Elle a eu cette étrange idée,
Elle devait avoir deux ans,
Qu'avec une plume et du papier
On est vivant
Sa famille la laissa faire
Sans alphabet
Et des après-midi entières
Elle écrivait

Boucles et reboucles
Traits et retraits
T'y comprends goutte, Mémé,
"C'est pas français !"
Sonne consonne
Fable syllabe
L'inexprimable
C'est pour personne
Quand on le nomme

En charabia
Langue internationale
Pour môme phonéticien
En mal d'Esperanto
Charabia
Paradis radical
Pour enfant musicien
À cheval sur les mots

Comme un défi lancé
Aux charniers du hasard
Les mots remontent des bas-fonds
Et se maintiennent quelquefois
À l'idée vague qu'ils pourraient
Avoir raison

Ils sont l'herbe entre les pavés
De nos mémoires courtes
Les palimpsestes délavés
De nos surfaces littéraires
Ils sont le verbe et sa nausée
De n' pas savoir où il commence

Les mots
Comme des litanies
En prières posthumes
À tout ce qui s'en va
Les mots
Comme des symphonies
Aux ouïes d'un dieu sourd
Arrimé à son mât
Cela vous étonnera-t-il
Cela nous étonnera-t-on
Si la petite sono-fille
Ne sait plus parler qu'en chanson ?